CANINO: Nuestro vacío a través de nuestro vacío

(Kynodontas, 2009, Giorgos Lanthimos)

El gran tema (y, en mi opinión, problema) de nuestro tiempo es el nihilismo. Canino es una de esas obras sensibles con su época, que capta casi sin proponérselo lo más característico y relevante de su momento histórico. Esto se confirma porque no son pocos los espectadores de ese momento, ajenos incluso a este tipo de cine, que entienden aunque sea intuitivamente de qué está hablando la película, que conectan con ella porque habla de ellos y de su mundo. Una familia, reverso perverso y hueco de Los Tenenbaums, aparece prácticamente aislada del exterior en su cómodo chalet. Fuera no hay nada, sólo descampado, y si hay algo no hay interés en verlo. Canino se puede entender casi como un compendio de muchos de los elementos principales del Occidente contemporáneo. Por ejemplo el sexo, como algo mecánico pero al final vital, o viceversa, y que en todo caso ya es casi indiferente si se tiene o no se tiene de verdad. O la pérdida de fe en la vida, y la ignorancia de esta pérdida; no hay esperanza ni se la espera, no hay proyección ni memoria, sólo presente. O el absurdo y el vacío como motores de ese movimiento inercial de inmediatez que no parece tener origen y seguro que no tiene destino, sólo quiere moverse, porque sí. O la moderna tecnología, que aquí se interpreta como algo que, pese a todo, no deja de percibirse como un objeto extraño que no termina de corresponder en la naturaleza. O el humor, reducido a su mínima expresión, y evidenciado así su carácter absurdo y falso, como lo entiende Lanthinos. O la importancia del lenguaje; no es casualidad la prioridad de su estudio desde el pasado siglo, sino que encaja en la comprensión posmoderna del mundo como texto, distanciado de la realidad. O el miedo, la sensación equivocada de vulnerabilidad, creada (aquí, implícitamente) por los medios de masas, y que desemboca de forma inevitable en la violencia. O esa misma violencia, directa o indirecta, que para quien la ejerce es lo único que tiene realmente sentido, porque se practica, a diferencia de todo lo demás, con un objetivo, del que además se está convencido; de propina, genera sumisión. O, sobre todo, el juego. El juego permite confundir la ficción con la realidad, eliminando la responsabilidad sobre las consecuencias. Si ocurre algo, algo de verdad, como una muerte, no hay culpabilidad porque se estaba jugando, lo que tiene lugar en una esfera que no es la de lo real; si ocurre algo, algo de verdad, es un accidente, un daño colateral. Puede que el vago recuerdo cultural de una moralidad pasada sedimentaria lleve a preguntarse si se podía haber evitado, si ha habido irresponsabilidad, pero es una sensación que desaparece pronto y abre paso a los nuevos juegos, que no dejan tiempo a nada más. El juego es ya la verdadera realidad, integrada y confundida con la vida, como se aprecia en los momentos más decisivos de Canino. Aun así, todavía no estamos en la barbarie y la exigencia lógica sigue existiendo, pero el juego permite que cada cual, cada individuo, sujeto de su pequeña historia que hoy casi es la única que importa, cree su propia lógica y le sirva. Son lógicas aleatorias como en las sociedades animistas y supersticiosas, pero sin contenido ni objeto más allá del mismo ritual, que lo es todo.

El tempo de Canino es el del Ruido de fondo de DeLillo. Consigue perforar la superficie lúdica de la vivencia contemporánea para ver, y enseñar, que lo que subyace es la vacuidad más total. Debajo de los juegos (y las extrañas ¿satisfacciones? que proporcionan), que se acumulan y cuya única verdad es que cada vez tienen que ir más lejos y ser más intensos, no hay nada. No es, sin embargo, la sordidez radical del cine de Seidl, que ahoga en su representación extrema de las miserias contemporáneas toda posibilidad de empatía y comprensión. Aquí hay más trabajo creativo, de ficción, y se bucea dentro de lo físico y documental, mucho más cerca de Haneke. Hay un tiempo muerto, que se vive automáticamente, expresado por un ritmo lento y desnudo, por planos que cortan el rostro o alguna otra parte porque todas son prescindibles. No hay mucho que mostrar: si lo que se ve es incompleto tampoco se pierde gran cosa. En Canino hay silencio y aislamiento. Hay estatismo, la cámara no se mueve porque nada cambia, el tiempo es un continuo cuyas partes son indiferenciables, por lo que no se necesita una estructura narrativa. Hay caras largas y ninguna emoción. Hay olvido constante y, por su causa, repetición; esto no parece haber pasado antes, así que no se sabe que no sirve para nada. Como mucho, si algo se repite con cierta conciencia de que ya se ha hecho, aparece asociado a un condicionamiento casi animal. Hay, en último término, una futilidad de la vida ejemplificada en la futilidad de la muerte: uno se muere y no pasa nada. Nada. Como los primeros homínidos, se mira atrás un momento mientras el cadáver va río abajo y se sigue andando, pero ya no hacia la próxima fuente de alimento, sino a ninguna parte. Se anda por andar y se intenta hacer interesante el camino. Canino no muestra la satisfacción instantánea porque, en el fondo, no es una satisfacción. No hay en ella sentido ni felicidad, su alegría es un engaño. Como en muchas otras películas modernas con ínfulas artísticas, nadie sonríe. Y ha terminado por no extrañar que nadie lo haga en estas películas.