Archivo de la etiqueta: Opinión

(Más) reflexiones sobre la crítica de cine hoy

2527825673_238a1ff6f2_o

La mayoría de textos críticos que se pueden leer en internet sobre la crítica son cansinos. Destinados al autoconsumo gremial (aunque sus consecuencias puedan —deban— salir de él), demasiado a menudo llenos de obviedades presentadas como grandes descubrimientos, de apertura de debates que aparecen como actuales y ardientes, cuando fueron abiertos (y más o menos cerrados) en los mismos términos por lo menos en el siglo XVIII. En este tipo de artículos, los críticos tienden a no ser concretos en sus experiencias y propuestas prácticas. Cegados por la importancia de internet, les cuesta centrarse en lo que urge, la actualización del ejercicio de la crítica en un nuevo contexto “moral”, no tecnológico. Un texto que me ha gustado mucho es “Perfiles críticos de la crítica acrítica”, de Horacio Muñoz Fernández para A Cuarta Parede, por su claridad, oportunidad y eficacia. Dice cosas concretas y hace las preguntas apropiadas.

Aunque hasta los más vagos de entre los interesados pueden hacer el esfuerzo de dedicar 10 minutos a leerlo, voy a resumir (y glosar, para justificar esta entrada). La parte central es la enumeración de lo que serían los tres tipos de críticos dominantes hoy: el filósofo, el historiador y el periodista. El crítico filósofo es el que se empeña en interpretar la película más allá de la misma película. La ve como una selva de signos y de símbolos que apuntan (a veces inconscientemente —sobre todo en el cine comercial—) a un segundo significado, la razón de ser de la obra. Al entender su contenido, se justificaría su existencia. La versión soft de este crítico sería el hermeneuta, que habita en el texto de la pantalla y trata de descifrarlo, busca El Tema para rellenar el segundo apartado de todo comentario de texto que consiste en decir cuál es el tema, un apartado que aquí absorbe todo el resto del comentario. La versión hard es el alegorista, para quien toda película no es más que una excusa para hablar de otra cosa diferente. No es ya que apunte a (que tenga) otros significados, como piensa el hermeneuta, sino que esos significados son el único motivo por el que ha sido creada. Por eso, una vez descubiertos, la película sobra y se puede tirar a la basura. Por su parte, el crítico historiador se empeña en releer la historia del cine, proponiendo la suya propia. Sobre el crítico periodista no creo que haya mucho que decir; se explica y se entiende por sí mismo (y a sí mismo).

2854084498_5db61b3f6f_b

Yo, en mi evolución como alguien que escribe de cine, me reconozco en algún punto entre los dos primeros (me gustaría ser también del tercero porque, aunque poco, implica dinerillo). Mi primer blog nació con la clara voluntad de crítica histórica. Mi objetivo, mi misión, era recuperar o reivindicar películas olvidadas, desconocidas o menospreciadas, más cerca de Lo Extraño que de Lo Bello, segunda opción en la que por desgracia me encuentro cómodo ahora, en una actitud algo mesiánica, como dice el artículo de Horacio Muñoz. Sigo creyendo que es un objetivo no solo lícito sino necesario, porque gracias a internet tenemos acceso a miles de películas que ningún historiador pudo ver, por lo que deberíamos reorganizar la historia del cine, o al menos los cánones. Hoy día no hay excusa para hacer las mismas listas de siempre de “mejores películas de la historia”. ¿Cómo es posible no incluir al menos un 20% de películas personales, propias, no demasiado vistas y que sinceramente uno considera entre las más grandes? El problema de este modelo de crítica es que es un modelo de selección, no de crítica. Está muy bien nombrar y recuperar, es genial escoger hablar de obras de las que apenas se ha hablado, pero ¿qué decir? ¿Cuál es el contenido de la crítica?

Cansado de limitarme a ser un selector, cada vez escogía más por lo que tenía que decir sobre la película que por hablar de una película concreta. Así me fui convirtiendo en crítico filósofo, espoleado por mi vuelta a la universidad y la inoculación del virus académico. El crítico filósofo tiene una variación que, creo, respeta a la película. Es la que practico yo la mayoría de las veces. Consiste en utilizar la obra como excusa, como modelo, parte de ella para hablar de otra cosa diferente. De una cosa filosófica, más importante, ejem. Con esto, el crítico interpreta la obra pero sin ofenderla, porque reconoce tranquilamente que lo hace en beneficio de sus ideas propias y no de las de la película. El hermeneuta y el alegorista violan la obra, porque afirman que su interpretación es una lectura del mundo de la obra y no una lectura del mundo desde la obra, que es lo que hace el otro tipo de crítico filósofo que propongo y que reconoce no estar haciendo crítica de cine.

El problema de estas tres opciones es que, unos creyendo hacer crítica de cine y otro escribiendo algo diferente, no prestan atención a la estética. Esto, que el artículo lo dice muy claro y muy bien, lo aprendí de José Luis Molinuevo y, desde entonces, batallo conmigo mismo cada vez que escribo para conseguir hablar de la película como punto de partida y de llegada, haya lo que haya en medio. Realmente es un trabajo difícil, cuesta mucho centrarse en la obra, interpretarla y criticarla, dar vueltas a su alrededor y, al mismo tiempo, no caer en la deshumanización del arte por el arte, del cine como algo en una dimensión diferente del mundo que lo produce y recibe. Esto es lo que trata la parte de fondo del artículo de Horacio Muñoz: ¿cómo se puede escribir crítica hoy? Antes, el canon estético era algo ortodoxo que todos, crítico, lector y público, conocían. El trabajo del crítico común podía limitarse a hacer check en las casillas de corrección estética y corrección moral, y ya estaría haciendo un trabajo de crítico digno. Como dice el autor del artículo, eso es lo que siguen haciendo los críticos de la prensa no especializada (y parte de la especializada escrita), con su visión limitada a un tipo de cine, el que sigue las formas clásicas y narrativas estadounidenses. Por puesto al día que estén el envoltorio y el ritmo, si cumple con su lenguaje y entretiene y además tiene un guión sólido que habla bien de la vida y del hombre y del cine, es buena. Si no cumple con lo establecido: uf. El crítico como experto en control de calidad. En parte lo envidio, porque todo trabajo automatizado no demasiado exigente es la clave para conservar la salud mental.

996256284_5dcd226204_o

Pero los cánones han estallado, todo lo Hollywood se desvanece en el aire. Entonces, ¿qué puede hacer el crítico? Sin estándar, ¿cómo criticar? ¿Solo le queda confiar en su subjetividad, su intuición? ¿O tirar de alguno de los tres modelos de crítica vistos más arriba? Ahora estoy parafraseando el artículo, pero es que ese es exactamente el problema que se encuentra cualquiera que escriba crítica de cine hoy, cualquiera que lo haga con un mínimo de reflexión y autoconsciencia y sin el piloto automático puesto. Ya no es solo qué decir, para qué decirlo o cómo decirlo, sino ¿de verdad tengo algo que decir? Si uno es capaz de responder a esta pregunta vigilándose a sí mismo para no caer en el solipsismo, podrá escribir crítica.

Pero ¿cómo se puede ser honesto y tener algo que decir y, al mismo tiempo, no caer en el fanboyismo ni olvidar la primacía compartida (y unida en la película visible) de la estética, la historia, el espectador, el crítico y el mundo? Pues se puede hacer así, viviendo todo eso a la vez y sintetizándolo. Confrontar la película individualmente, ponerla en contexto (histórico, personal), conocer y explicitar la época de la que surge y la que la recibe en este momento, quizá no crear nuevos criterios críticos (ni siquiera temporales), examinar sus temas, sus tropos, sus trucos, sus logros y sus limitaciones. Y, mientras en una columna se va listando en rojo todo eso, en la de al lado, escrito en color azul o negro, está el mundo, como un pajar del que hay que sacar (previo entrenamiento) las agujas adecuadas para las hebras de cada obra. Sin perder de vista que se pretende confeccionar la prenda con el propósito de que la compre alguien que la necesite. El crítico tiene que poner los ojos bizcos, mirar las dos columnas a la vez y sintetizar lo que piensa y siente. Refiriendo ostensivamente la película, en todo momento o al menos en los momentos clave del texto que va a (que debe deber) generar.

La catástrofe de Canal 9

rtvv

1) La justificación: Dice Alberto Fabra, y con él todo el PPCV, que tienen que cerrar RTTV. El argumento es que, si no lo hacen, no podrán pagar servicios sociales básicos y tendrían que cerrar hospitales y colegios. Dice que duele mucho, pero el pueblo tiene que entender que un gobierno tiene que priorizar el gasto. Sin embargo, no hace tanto, este mismo gobierno derrochaba cientos de millones de euros en grandes eventos, como la Fórmula 1, o infraestructuras elefantiásicas, infrautilizadas y probablemente innecesarias, como la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, la Ciudad de la Luz en Alicante o el célebre Aeropuerto de Castellón. Y ese dinero no lo derrochaban porque las necesidades básicas estuvieran cubiertas. No. Se gastaban cientos de millones de euros en eso AL MISMO TIEMPO QUE miles de niños estudiaban en barracones, AL MISMO TIEMPO QUE las listas de espera en ambulatorios y hospitales se disparaban. Eso incluso antes de la crisis, que ahora les sirve como excusa para todo. Hay que recordar los presupuestos de la época de bonanza, para demostrar que ni siquiera entonces, cuando en apariencia sobraba el dinero, invertían en servicios sociales básicos. Al contrario: ya entonces los destruían. ¿Dónde estaba la prioridad? He ahí su verdadero programa.

2) La manipulación: Es cierto que los informativos de Canal 9 y Radio 9 han sido vergonzosamente manipuladores. RTTV ha sido una institución completamente plegada al poder político, eso es indiscutible. Pero su manipulación no era del tipo más terrible, sino que funcionaba por omisión y por exageración. Por un lado, los informativos omitían, disimulaban o despachaban a toda prisa cualquier noticia negativa para el PPCV o el PP nacional. Por otro, cantaban las glorias de los políticos dirigentes, con el mismo pudor que los periodistas que narraban la inauguración de pantanos por el Caudillo. Sin embargo, digo que la manipulación no es tan terrible porque, en general, era más defensiva que agresiva. Yo tuve un shock inmenso cuando pude ver TeleMadrid el año pasado, al comprobar que era una hermana gemela de Intereconomía, con programas y tertulias enfocados por completo a desprestigiar, o directamente insultar, a la oposición y a elementos subversivos y radicales como los sindicatos. Eso no se puede aceptar en un servicio público. Canal 9 fue algo más elegante en su manipulación informativa, hay que reconocérselo. Claro que el PSPV no necesita ser hundido desde fuera, se machaca a sí mismo. Por otro lado, es muy curioso cómo, en las últimas 24 horas, Canal 9 se ha convertido en un canal de extrema izquierda y apología del sindicalismo. ¿Veremos lo mismo en Intereconomía o la tele española no se merece una comedia tan buena?

3) La llengua: RTTV ha sido un símbolo de la defensa de la llengua valenciana, pese a su sistemática lucha contra ella. En Ràdio 9 no han tenido más remedio que mantenerla; en los canales de la tele, su presencia ha ido disminuyendo mucho con los años. Esto no ha sido casualidad, claro. La derecha valenciana defiende que el valenciano es una lengua diferente al catalán, algo tan absurdo como si crees que el español de Valladolid y el de Sevilla son idiomas distintos. Sin embargo, el PPCV se ha empeñado en esta separación para alejar la identidad valenciana de la catalana, cuyo nacionalismo ha sido siempre mucho más militante y mayoritario. Es una burda estratagema política. Ellos saben bien que valenciano y catalán son dos dialectos, pero una misma lengua. Un profesor de lingüística nos contaba que un amigo suyo era amigo de Zaplana. Un día, le echó en cara al político esa insistencia irracional en considerar el valenciano como una lengua distinta del catalán, algo aceptado por cualquier filólogo o persona sensata del mundo. Zaplana le dijo: “¿Crees que soy tonto? Claro que lo sé. Pero tú en tus clases di lo que tienes que decir, déjame a mí decir lo que toca en mi trabajo”. En los últimos tiempos, se ha ido modificando con creciente violencia la guía lingüística de RTTV, obligando a redactores y presentadores a utilizar palabras muy castellanizadas o, sencillamente, distintas a las catalanas. Todo con ese objetivo cínico (o incluso ignorante) de hacer parecer al valenciano una lengua y al catalán otra. “Si la realidad no te conviene, invéntate otra; siempre habrá quien se la trague”, parece ser el lema apócrifo del PP. Para disminuir las posibilidades de contaminación catalanista, hace algunos años el gobierno del País Valencià llegó a prohibir la difusión de TV3 en la Comunidad, alegando excusas sobre permisos de emisión. Eso es, literalmente, cercenar por motivos políticos la libertad de acceso a la información pública, un movimiento que no es otra cosa sino antidemocrático.

babala

4) La importancia de las teles autonómicas: La llengua valenciana tiene que tener un espacio público, y no sólo para ayudar a su difusión y supervivencia. También por pragmatismo, porque es la primera lengua para muchísima gente, ciudadanos que no tienen otra opción de acceder a contenidos en su idioma (a diferencia de los castellanoparlantes, para quienes es enriquecedor escuchar otra lengua). Son cosas que los que viven en regiones no bilingües, como los madrileños, a menudo no entienden bien. Pero, en el debate sobre si las teles autonómicas son necesarias, creo que la clave es otra. Y es que un medio de comunicación autonómico es la única forma de enterarse de información regional y local. Los canales nacionales son en la práctica casi teles locales de Madrid, que obvian o minimizan la mayoría de las cosas que ocurren fuera de la capital. A la gente que no vive en Madrid, que sigue siendo casi toda la sociedad española, le suelen importar poco esas informaciones inútiles para ellos. Sin embargo, les interesa mucho lo que sucede en su ciudad, en su comarca, en las provincias compañeras. Porque es lo que afecta directamente a sus vidas durante buena parte del tiempo. Es una información que sólo dará en profundidad una tele autonómica, dedicada en exclusiva a ello; no basta con las breves desconexiones territoriales de un canal estatal. Pese a las críticas, Canal 9 nunca ha dejado de producir contenidos de calidad en este sentido (ya hemos hablado de su vergonzosa información política). Por ejemplo, un programa como Trau la llengua es de lo mejor que se puede ver en cualquier tele, por su frescura y cercanía, por su apasionada difusión de la llengua, de la cultura regional y de cotidianidades invisibles en los medios. Y no es el único caso: Canal 9 también hace (hacía…) una buena labor informando sobre el campo y el mundo rural, visibilizando a esos colectivos tan grandes como ignorados, pero también dándoles contenidos relevantes sobre y para su vida que no pueden encontrar en otra parte. Yo he aprendido muchísimo sobre mi comarca y mi comunidad viendo Canal 9. En cierto sentido, y aunque suene un poco triste, una tele autonómica puede suplir el desconocimiento del campo que tienen la mayoría de los que viven en ciudades, cosas que antes se descubrían de forma natural o a través de los abuelos y ahora, simplemente, ni se saben ni interesan. Que no se confunda esto con un “¡Qué tiempo tan feliz!”. Canal 9 es una parte importante de la educación sentimental global de los que hemos crecido viéndola. Podíamos comparar sus infames doblajes de Bola de drac con las maravillosos de TV3, lo que, ya desde niños, nos daba una primera perspectiva de la miserable calidad del compromiso cultural del País Valencià. Pero, sobre todo, nos ha dado una identidad propia, unos referentes que sólo podemos compartir con gente de aquí. Una identidad inofensiva y sana. Lo dicho: ¡pura educación sentimental! Sin la tele autonómica (y sin TV3), los alicantinos, los valencianos y los castellonenses sólo podríamos hablar de las entrevistas que hacen a madrileños en las calles y platós de Madrid. Y no de Joan Monleón o el Babalà.

5) La responsabilidad: ¿Quién tiene la culpa de la catástrofe? Obviamente, el PPCV. Este artículo que publicó El País el año pasado lo explicaba muy bien. Pero no sólo ellos. También los ciudadanos que una y otra vez les votaron pese a lo que estaban haciendo (muchos ahora lloran), además de los pasivos (categoría en la que, por desgracia, estrictamente entraríamos casi todos). Pero, además, son culpables los propios trabajadores de RTTV, que han sido colaboracionistas durante años; me refiero sobre todo a los de los informativos. Hasta cierto punto, es injusto criticarles sin haber estado en su pellejo, uno no sabe cómo habría reaccionado en su situación. Hay que reconocer que, en los últimos tiempos, y con el pescado vendido, han ido creciendo las críticas públicas desde dentro. Pero los argumentos con los que justifican su comportamiento son EXACTAMENTE los mismos que los de los nazis: es que me lo mandaban. Ni siquiera eso, ni siquiera dicen: “lo hacía porque me lo mandaban”. Dicen: “lo mandaban”. La primera persona se esfuma. No tiene nada que ver. Ellos no estaban allí y, si estaban, era como máquinas, como robots que escribían y leían mecánicamente, sin saber lo que hacían ni decían. Un texto que acaba de publicar una reportera de Canal 9 me parece particularmente esclarecedor. Es una barbaridad porque cuenta algunas de las incontroladas prácticas de manipulación de la cadena, sin nada que envidiar a aparatos soviéticos con los que últimamente se empieza a comparar al PP. Pero es una barbaridad también como testimonio, como prueba de que no sólo los políticos echan la culpa a otros, sino que todos lo hacemos en este santo país. La autora del texto dice cosas que ningún Nuremberg le perdonaría: “un día empiezas a sentir vergüenza de trabajar para ellos” (y antes de ese día, ¿qué? Peor aún: ¿y después?); “Ahora se termina. Injustamente. Pero lo ganaron a pulso” (¿”lo ganaron”? ¿ellos solos? ¿y los redactores, locutores, votantes, ciudadanos pasivos? Aunque se nos olvida, y tenemos motivos para ello, los políticos no son los únicos responsables de todo lo malo). De nuevo, insisto en que es complicado hablar desde fuera, sin miedo a perder el trabajo y demás. Pero ¿tan difícil era filtrar a la prensa nacional aquellas prácticas?

[En la antivalencianista Alicante, un cántico local habitual en manifestaciones, fiestas o eventos deportivos dice así: ♪ “Canal Noou, Canal Noou, Canal Nooou… Canal Noou, Canal Noou, Canal Nooou… Canal Noou, Canal Noou, Canal Nooou… HIJOS DE PUTA, Canal Noou…” ♫ . ¿Qué haremos ahora sin nuestro querido enemigo? ¿Tendremos que sustituir los cánticos por cantares de alabanza y leyenda? ¡Eso no puede pasar! ¡Canal 9 debe vivir!]

Defender la filosofía

Parece mentira que los filósofos sean filósofos. Son los más listos, eso es así. Pero ¿por qué no lo demuestran? ¿Por qué utilizan la retórica de los políticos o de la publicidad? El bienintencionado vídeo que pongo aquí lo ha montado la Ref para defender la filosofía, para incitar a protegerla de los cruentos ataques del poder. Su desmantelamiento en los planes educativos no es casual, ni fruto de la ignorancia. Quieren eliminarla porque conocen de sobra su fuerza. Sin embargo, para oponerse a ese discurso, los filósofos usan su misma retórica. Siempre argumentos generales y grandilocuentes: es necesaria para vivir en democracia, no es pura metafísica sino que está apegada a la mejora de la vida humana, despierta el pensamiento crítico y vigila a los poderosos, prueba a vivir en un mundo sin filosofía y verás. Bla, bla, bla. ¿De verdad así van a convencer a alguien? Y, si lo convencen, será a nivel superficial y con meros eslóganes, con las tácticas del marketing. Es decir, nadando a la contra del pensamiento. El poder va ganando porque está haciendo desaparecer las clases de filosofía, único lugar donde se la puede defender con verdadera eficacia. Aún quedan algunos espacios periodísticos y divulgativos, cada vez más reducidos y desaprovechados por los propios filósofos. Este vídeo es un buen ejemplo.

La defensa de su disciplina no es corporativismo, sino militancia consciente del increíble valor de la filosofía, que los filósofos han comprobado en sus carnes. En su vida. Entonces ¿por qué no contar su experiencia personal? Movilizar a través de la empatía y la emoción. ¿Por qué no contar ejemplos de lo que la filosofía ha hecho por la humanidad? Movilizar a través de la Historia y la razón. Explicar la grandeza de la filosofía en términos de grandeza de la filosofía sólo sirve a los conversos, a quienes ya no sirve de nada. Pueden ser palabras verdaderas pero funcionan como palabras vacías. Lo que hay que hacer es mostrar esa grandeza en marcha. Yo estoy radicalmente a favor de toda divulgación, de enseñar con ejemplos por qué algo merece de verdad la pena. A mí no me cambió la vida la filosofía porque un profesor me dijera, en la clase introductoria, que era necesaria y crítica. No. Me cambió la vida conocer la filosofía en movimiento, descubrir las relaciones entre viejas teorías y mi realidad actual cotidiana, sentir que era lo único que me ayudaba a desarrollar a fondo mi potencial intelectual. Darme cuenta de que, sí, la filosofía me hacía más listo y sensible y crítico y mejor ciudadano. Los textos de un filósofo (también los literarios o cinematográficos creados por filósofos) son, como mínimo, un escalón más profundos que los escritos por no filósofos. Un escalón más en cuanto a rigor y compromiso con lo dicho. No es infalible: hay miles de filósofos cretinos. Mala gente, egoístas. Miles dedicados a justificar y legitimar el poder o que, simplemente, miran hacia otro lado. La filosofía no garantiza la vida buena, individual o colectiva, aunque éste sea su objetivo innegociable. Pero puede facilitarlas, si se ejerce con la responsabilidad que le es implícita… la cual tiende a obviarse. Si se admite esa responsabilidad (si no se admite, no es filosofía), la filosofía obliga a pensar de verdad, independientemente de las conclusiones. Sin prejuicios. Al pensar de verdad, uno tendría que verse obligado a examinar los pensamientos de otros, a confrontarlos y comparar sus razones con las propias. Acerca al otro, une mediante la capacidad común de pensar. La filosofía ayuda, al menos, a ser más humano, en tanto obliga a trabajar por la humanidad… con la humanidad.

Filósofos: divulgad. Mostrad por qué hay que defender a muerte la filosofía. Explicádselo también a los filósofos que, tecnócratas, no han entendido nada y a duras practican algo de filosofía. Recordadles que tienen que estar al servicio del ser humano (o del mundo), no de la burocracia o el currículum. Poneos en cuestión a vosotros mismos y a la propia filosofía, aprendiendo de Antonio Valdecantos: es lectura obligatoria su miniserie “Nada más necesario que las humanidades” (I, II, III y IV). Derrotar a la filosofía con argumentos filósoficos es filosofía. Alabar a la filosofía con eslóganes es marketing.

Hago mía la frase de Álex de la Iglesia en el vídeo: si alguna vez en mi vida he pensado algo, ha sido gracias a la filosofía.