Archivo de la etiqueta: Lenguaje

Pobreza extrema

Manipulando a Dámaso: España es un país de más de tres millones de cadáveres (según las últimas estadísticas). Dicen las rotativas que en España hay hoy tres millones de personas en situación de pobreza extrema. No dicen cuántos millones hay en otras partes del mundo. Dicen que la pobreza extrema es la de aquellos que viven con menos de 3.650€ al año. Algo que, si uno echa cuentas, sólo da para un pisito humilde en el barrio de gitanos de alguna ciudad pequeña o para una vieja casa de pueblo. Para arroz, harina, un poco de verdura barata en un pakistaní y algo de pollo un par de veces por semana; o para coger el autobús hasta ir al centro de Cáritas más cercano, donde seguro te alimentarán si superas la vergüenza de ser portador oficial de la pobreza extrema. Otra pobreza extrema oficial es, según el maléfico Banco Mundial (sin relación con PRISA), la de aquellos que viven con menos de 300 y pico $ al año. A menudo con mucho menos. O con nada, porque se mueren antes de conseguir su quinto dólar. En términos no monetarios, es la de quienes mueren de hambre, por millones. La de quienes, en una existencia de pura subsistencia, mueren por enfermedades causadas por no poder instalar un filtro de agua que a los pobres extremos españoles les cuesta lo que diez rondas de tapicañas de las que ni pueden ni deben privarse. Miserables que viven en la calle, por causa de desahucio u otra fuerza natural, aquí los hay por cientos, pero todos tienen aún hoy disponible un catre, un café, una ducha y un bocata en algún centro social.

Imagen

La neolengua no es sólo patrimonio de los neoliberales. Como dice el confucianismo, si las cosas no se designan por su nombre adecuado no son la cosa que designa, lo que además termina pervirtiendo el nombre adecuado de las cosas que sí son definidas por él. Nadie muere de hambre hoy en España ni parece que morirá de hambre en los próximos años. Seguramente sí en China, en aldeas de tres familias a dos días a pie del enclave civilizatorio más cercano. Pese a lo que gritan manifestantes enfurecidos ante la puerta de comisarías que retienen a los compañeros, aunque aquí la policía en casos muy concretos tortura un poquillo, muy difícilmente asesina. Sí mata en Sudáfrica, a mineros manifestantes, por ejemplo. Tampoco muere demasiada gente aún por los recortes de la sanidad pública, si bien es sin duda nuestro mayor peligro a corto plazo; mirémonos en los espejos anglosajones, que nos llevan años de ventaja en esto. Y en todo caso, es triste decirlo, en España sí tenemos una democracia, en la que, al final del día, el voto del pobre extremo cuenta tanto como el de Botín. No excusemos nuestras responsabilidades, porque es jugar a su mismo juego. Tenemos motivos verdaderos de sobra para quejarnos. Si exageramos o hasta mentimos, la protesta verdadera parecerá demasiado suave. En lugar de señalar al parado deprimido (pero rollizo), señalemos hacia los poblados de chabolas, agujeros negros que todavía existen a dos líneas de bus de nuestras casas. Admitamos que lo que queremos no es sobrevivir, sino mantener un (justo) nivel de bienestar que en Occidente nos hemos ganado a pulso. No hay nada de malo en ser los pijos que somos, sólo reconozcámoslo, y tal vez así veamos que en otros lugares sí lo están pasando realmente mal y nos sintamos obligados a hacer algo por ellos. ¿A quién podría hacer daño eso? Todos saldríamos ganando. Si lloramos pidiendo supervivencia, insultamos a los que verdaderamente mueren; millones y millones en el sur o, de vez en cuando, alguna decena en nuestras mismas ciudades. Vamos a peor, tenemos que luchar, pero no vamos hacia el apocalipsis. No hacia el fin cotidiano, real, cada vez peor, del sur, del que seguimos siendo indirectamente culpables. Por mirar para otro lado y por llorar nuestras penas más de la cuenta.

Anuncios

Karl Kraus: Contra la triple alianza de tinta, técnica y muerte (VI)

2. LENGUAJE

Una cita de Confucio que utilizaba Kraus sintetiza su visión del lenguaje:

Si los conceptos no son correctos, las palabras no son correctas; si las palabras no son correctas, los asuntos no se realizan; si los asuntos no se realizan, no prosperan ni la moral ni el arte; si no prosperan ni la moral ni el arte, la justicia no acierta; si la justicia no acierta, la nación no sabe cómo obrar. En consecuencia, en las palabras no debe haber nada incorrecto. Esto es lo que importa.

¿Puede uno imaginar una forma más sólida de afianzarse en lo moral que la duda lingüística? [La lengua]

El lenguaje no es el aya, sino la madre del pensamiento.

Todo va patas arriba en el mundo. Que haya encajado perfectamente los hechos realizados desde hace medio año [escribe esto ante la toma de poder de los nazis] es algo que se puede explicar probablemente por los efectos paralizadores del espanto. Pero ¿cómo pasó de largo por las palabras sin sufrir un calambre en el cerebro? [La tercera noche de Walpurgis]

Entre el aliento fogoso y la vida cotidiana surgió al momento un nexo: el tópico. [Los últimos días de la humanidad]

[Inciso. El tópico, definido por Canetti en La conciencia de las palabras: Las palabras que la gente utiliza con más frecuencia […] van a dar a ese depósito tumultuoso del que cada cual extrae lo que mejor se aviene con su pereza y lo repite hasta hacerlo irreconocible, hasta que dice algo muy distinto, lo contrario de lo que alguna vez significó.]

Un pueblo, digo yo, está acabado cuando sigue arrastrando sus frases hechas en un entorno en que revive los contenidos de esas frases. Esa es la prueba de que ya no vive sus contenidos. [Los últimos días de la humanidad]

La humanidad agoniza mientras disfruta de grandes palabras, ya vacías.

[Vivimos] una hipertrofia del cliché hablado y escrito que han llevado al éter y a las fábricas de papel a los límites de su capacidad de rendimiento; y sigue avanzando como una epidémica conmoción cerebral, ante la que nada de lo que todavía alienta puede oponer resistencia; el que trata de apartarse de esta epidemia se ve tan falto de tacto como uno que no se quitara el sombrero en el entierro de la humanidad. [La tercera noche de Walpurgis]

Hay una misteriosa concordancia entre estas cosas y el que las niega: ellas mismas producen, de forma autárquica, la sátira, y el objeto a observar tiene exactamente la forma que yo tendría que deducir y evidenciar para hacerlo transmisible, creíble y, al mismo tiempo, increíble: de manera que no se necesita ya más de mí, el satírico, y a mí no se me ocurre nada sobre él. [La tercera noche de Walpurgis]

Cuando hace su aparición en el mundo lo que uno tiene que decir ya hace mucho que ha dejado de ser verdad, pues los mismos mentirosos ya lo afirman ahora. [La tercera noche de Walpurgis]

Si aún tuviéramos imaginación, no haríamos guerra. […] Porque entonces la sugestiva fraseología heredada de un ideal caduco no tendría margen para ofuscar los cerebros; porque uno hasta podría imaginarse las atrocidades más inimaginables y sabría de antemano cuán breve es el camino que va del giro pintoresco y todas las banderas del entusiasmo desplegadas a la miseria gris del campo de batalla; porque la perspectiva de tener que morir de disentería o dejar que los pies se te congelen por la patria no movilizaría ningún patetismo retórico; porque al menos uno iría a la guerra con la seguridad de llenarse de piojos por la patria. [La tercera noche de Walpurgis]

¡Cómo ha ayudado la renovación de vida alemana a la vieja forma de decir a nacer de nuevo, en un nacimiento desgraciado! ¡A nacer tanto que la vieja Lengua ha perdido todo su campo de actuación figurada! […] En todos los campos de la renovación social y cultural nosotros somos testigos de esta explosión de la frase hasta hacerse algo fáctico, hasta convertirse en hecho, en acción. [La tercera noche de Walpurgis]

Enseñar a ver abismos allí donde aparecen lugares comunes: eso sería una tarea pedagógica para una nación crecida en pecados; supondría la salvación de los bienes de la vida, que se desprenderían de las ataduras del periodismo y de las garras de la política. Estar espiritualmente ocupado -lo que viene dado más por la lengua que por todas las ciencias que la utilizan- es esa dificultad en la vida que alivia todas las demás cargas. Resulta provechoso gracias a ese no-llegar-al-final en una infinitud que cada cual posee y a la que nadie se le niega el acceso. [La lengua]

ABOUT LOVE: El lenguaje universal ¿del amor?

Las barreras culturales ya no son lo que eran. El monopolio del estilo de vida americano ha llegado a casi todo el mundo (urbano) y, aunque matizado según el sitio, los jóvenes lo asumen como propio. La posible incomprensión depende de lo lingüístico, las diferencias entre personas no son mayores que las que podrían encontrarse entre gente del mismo lugar. En About love (2005) se escenifica precisamente esto. Son tres historias de amor ambiguo, más bien no-nato, situadas en tres partes del este de Asia. La primera entre un chino y una japonesa en Tokio; la segunda entre una taiwanesa y un japonés en Taipei; la tercera entre un japonés y una china en Shanghai. Y son intercambiables. No iguales, sino intercambiables. Los personajes, los estilos de filmar, las intenciones, las emociones que quieren transmitir, las que transmiten. Cada uno de los tres directores es de un país, pero da igual. Hay directores europeos o americanos afines que podrían también haberlas rodado en sus ciudades con gente de allí, y las diferencias habrían sido cosa de detalles.

A las tres parejas de las tres historias les pasa lo mismo: hablan distintos idiomas. Y eso es todo lo que les separa. Es decir, les separa que son personas diferentes, pero no por su cultura sino por su biografía individual. Todos han bebido de lo mismo y aspiran a lo mismo, pese a que algunos han podido materializar sus sueños y otros no. Lo que les une es la ciudad. Porque sus ciudades son, también, intercambiables en general. Y en esas megalópolis todos los individuos se igualan, se empequeñecen; incluso pierden la posibilidad de ser humanos, de ser lo que quieren ser, como en el triste final, crítico con el hiperdesarrollismo urbanístico chino. Se refugian en el amor y se fascinan con la única diferencia persistente que existe entre ellos: la lengua. Es lo único que les atrae ya, que les sorprende y que les hace reír. Lo demás suena a aburrido o a ya vivido. La distancia idiomática es lo único que puede marcar unos límites y unas posibilidades más allá de los impuestos por la ciudad. Es la alternativa. (Quizá incluso sea una alegoría en paralelo, en la que la incomprensión lingüística representaría la incomunicación de los habitantes de las ciudades.) Anhelan el amor con alguien que parece distinto para poder salir de sí mismos, para intentar llegar efectivamente a un otro que parece un otro. Los idiomas son la gran diferencia perceptible que queda, y se entregan a ella. Sólo esa, porque hasta la forma de desear, de entender y de comunicar el amor es, al final, casi la misma.

[No me puedo resistir a hacer un apunte biográfico. Y es que no todos los días uno ve una película en la que su vida podría estar reflejada. Por un lado, vi los tres episodios por separado (sin prepararlo), en distintos países: el de Tokio en mi habitación de la residencia de estudiantes extranjeros de la South China Normal University, una noche de tormenta tropical; el de Taipei en el aeropuerto de Tel Aviv, en una madrugada de jet lag con 20 horas de viaje a mis espaldas y 20 por delante; el de Shanghai cayó lejos de China, anoche en el salón de mi casa en Alicante. Por otro lado, mi historia de amor se parece no poco a las contadas. Creo que podría hacer mi aportación a la película con un episodio autobiográfico pero, siguiendo lo que digo en el texto, no sería aportación cualitativa sino cuantitativa, acumulación de otra historia más. Y, por último, porque no puedo sino sentirme cercano a esos pobres que, como yo, están aprendiendo chino y tratan de balbucear cosas intensas con un dominio de la lengua equivalente al de un niño de 2 años. Una larguísima secuencia de la segunda historia me pareció, por esto, lo más divertido que he visto en tiempo: un momento íntimo y triste, melodramático, se convierte en una escena obsesiva, desaforadamente cómica y tensa por la incapacidad lingüística.]