Archivo de la etiqueta: Escritura

Vida eterna

Si lo que uno quiere es vivir eternamente, no vale con tener vástagos. Tiene que escribir.

adi063

Hay que escribir y luchar por garantizar que lo escrito va a perdurar. ¿Y cómo no va a hacerlo? ¡Es tan fácil copiarlo! Sólo se necesita un mecanismo para tipografiar, manual o digitalmente, y una superficie, orgánica o virtual, sobre la que inscribir el texto. Cualquiera puede hacerlo. No hagas cine, apenas veas cine ya, en el 2013. Ahora graba y comparte imágenes, consciente tanto de su importancia como de su pronta caducidad. El cine es una pérdida de tiempo, una moda pasajera, la manifestación de una época. El cine desaparecerá físicamente. O será imposible reproducir las películas conservadas. Y, en general, casi mejor así. Lo malo es que cabe imaginar que sobrevivirá un pequeño porcentaje de obras, las que aparecen en los cánones. El arte pictórico todavía resiste, pero no olvidemos que sólo existe desde hace unos siglos y que terminará hecho papilla. Lo único que durará son los textos. Pocos, quizá no los que se necesiten en los futuros, pero permanecerán. Descontextualizados, ajados, mareados y hasta traducidos y traicionados, pero algunos quedarán. ¿Quién te dice que no serán los tuyos? Alguien tiene que decirles algo a los que vienen.

Hay que escribir. De cualquier cosa pero con convicción. Con sinceridad. Poco a poco, con las inseparables hermanas la lectura y la vivencia, al convencimiento se unirá el conocimiento.

Que alguien haya escrito algo es la única posibilidad de conversar directamente con el pasado, la vía mediante la que los (para nosotros, si los viéramos; para los de antes, si nos vieran) tontos humanos por venir podrán acceder a lo que pensábamos. O a lo que pensábamos que pensábamos, o a lo que pensábamos que quisiera parecer que pensábamos. O a la categoría de pensamiento epocal que ellos, los futuros, se inventen, consideren hermenéuticamente oportuna o plazca a sus mecenas/mandamases.

Hay que escribir un montón. Tal vez uno se haga viejo y descubra que no ha escrito nada que merezca sobrevivirle. Que lo queme, dejadle. Pero que, antes de quemarlo, se asegure de que va a tener tiempo y fuerzas para volver otra vez a escribir. Que esculpa, ahora sí y para siempre, su escritura eterna. Aunque, si uno espera a viejo, o hasta saberlo todo, o hasta que se le pase el miedo, puede ser demasiado tarde. No puede: será. Porque nunca llegará. Escribe ya. Como los escritores de Auschwitz. Como los más grandes filósofos. Como cualquiera. Puede que tu escritura dure para siempre, pero no las condiciones que permiten su aparición. ¡Date prisa!

Si tu escritura vive, vivirás. Alguien, sea quien sea, te leerá. Te escuchará. Puede que hasta te conteste.

Anuncios

Notas de campo

large

¿Por qué escribir algo como, no sé, un blog? ¿Por exhibicionismo? ¿Por incontinencia? ¿Por supervivencia o militancia cultural? Yo lo entiendo sobre todo en este último sentido, como una forma de guardar intuiciones e inquietudes, para que otros que lleguen aquí por azar o afinidad y las lean de verdad puedan pensarlas por sí mismos hacia donde les lleven o estimen oportuno. O para poder volver yo a ellas en el futuro, a recolectarlas en una hipotética profundización unida, inexorablemente, a una no menos hipotética intención de ordenamiento que algún día tendrá que terminar convertida en algún tipo de obra coherente y más grande. Digamos un libro o sus equivalentes tecnológicos. Este párrafo de Heinz Steinert en su Culture Industry (la voluntariosa traducción es mía) me ha recordado estas intenciones mías, que son las que me respondo al preguntarme de vez en cuando por los motivos de seguir con todo esto. A leer a Steinert que, tan poco mediterráneo, es mucho más exigente que un cualquiera con un blog como pueda ser yo:

Llevar un cuaderno de notas nos ayudará a consolidar nuestro conocimiento cultural. Es recomendable que hagamos anotaciones acerca de nuestras propias reacciones —así como de las de otros— respecto a acontecimientos (culturales) particulares. Deberíamos llevar un registro de nuestras apreciaciones y de nuestras discusiones, y experimentar distintas formas de interpretar los diversos fenómenos. De hecho, tendríamos que aprovechar cualquier oportunidad para escribir y comentar sobre la industria de la cultura. Hay una gran diferencia entre pensar algo para ti mismo, discutir tus pensamientos con otros y dar a tus ideas una forma definitiva mediante la escritura. En cualquier caso, nuestra memoria es de hecho mucho más limitada de lo que normalmente nos gusta aceptar. Si conservamos nuestras experiencias en la escritura, tendremos la posibilidad de seguir trabajando con ellas, comparándolas, intentando encontrar diferentes respuestas e interpretaciones y buscando otros acontecimientos que nos gustaría añadir a nuestra colección. Si luego volvemos a leer nuestros primeros intentos de interpretación, a menudo nos encontraremos con la fascinante evidencia de cómo nos hemos desarrollado, intelectualmente y en otros sentidos. (Por esta razón, deberíamos fechar nuestros apuntes.) Más aún, si alguna vez necesitamos trabajar en un tema en concreto o elaborarlo más como parte de un estudio más amplio, sin duda nos beneficiaremos de la posibilidad de releer y reorganizar nuestras anotaciones originales.

tumblr_mn6t04Q2Cl1s21loao1_500

Supongo que otros que yo me sé (o no) con blogs de crítica cultural que lean esto se sentirán tan identificados como yo, ¿no? Por otro lado, aunque acepto que escribir con este espíritu es una manera de consolidar nuestro conocimiento, no es sólo eso. No es un mero almacén o una transcripción de ideas. Como —no deja de sorprenderme— se olvida a menudo, la escritura en sí misma es una forma de conocimiento. Un proceso único en el que las ideas no sólo quedan fijadas, sino que se desarrollan en ramificaciones inesperadas y de lo más enriquecedoras (“¿de verdad eso se me ha ocurrido a mí?”) a poco que uno se deja llevar. La escritura no es una pura técnica ni un acto mecánico, sino un acontecimiento con todas las de la ley, que genera algo que antes no existía. Cuando el escribir se afronta con el respeto y el terror que merece, ambas sensaciones pueden acabar sintetizadas en una superior, de poder, estrictamente somática. Esa emoción corporal, esa electricidad, puede unirse con una actividad cerebral intensificada y una eléctrica velocidad de tecleo. La bravuconada de la conversación en persona o lo inofensivo y fugaz del soliloquio interior se superan al querer escribir en estas condiciones más o menos autoinducidas. Como un taoísmo invertido, satánico, la concentración (de “concentrar”, no de “concentrarse”) resultante provoca unas taquicardias y respiraciones aceleradas que se traducen, ellas sí, en nuevas ideas, fuertes y sanas. Llevando la creatividad a estos límites, rechazando lo automatizado —que no lo automático: las asociaciones espontáneas de ideas pueden ser fructíferas en las condiciones adecuadas—, el autoconocimiento suele aparecer a mitad de texto, más o menos, si se ha hecho bien. Además de que también se crea conocimiento en general y a quien pueda interesar. En un cuaderno de notas público como pueda ser éste.

Estos días empiezo a sospechar que mis teorías estéticas (toma chaval presuntuoso que estoy hecho) pueden acabar desembocando en un radicalismo político destructivo de lo más libidinoso que, en todo caso, jamás podría ni querría llevar a cabo. Aunque, si viera su necesidad como incontestable, sí osaría materializarlo en manifiestos incitadores de insurrecciones populares. Permanezcan atentos y no dejen de informar a las autoridades si leen aquí algo que consideren que pueda atentar contra el orden.

Artefactos oratorios (II): Lo que escribo

Más de dos años y medio después de empezar esto, más de año y medio después de terminar aquello, vuelvo a preguntarme: ¿qué es El Ansia?

El Ansia son textos. Son mis textos, los de Borja, siempre impuros, nunca definitivos ni definitorios. Son materializaciones de pensamientos temporales, derivas de profundas creencias personales, son casualidades y causalidades, intuiciones que acaban en callejones sin salida o seguridades que mueren en saltos al mar abierto. Una fluida y sólida masa de la que emergen constantes por sí mismas, a menudo para mi sorpresa, que no pretenden ser tales. Es una aventura personal que quiero compartir Es, por eso, y más allá de toda la intención comunicativa, un espacio de autodescubrimiento. El Ansia es la imperiosa necesidad de hacerme entender una parte del mundo que me enloquece en cierto momento. Al escribir, el monólogo disperso en el interior de la cabeza se concreta y se puede trabajar con él, pasa de ser soliloquio a diálogo, aunque sea un diálogo imaginario con una pantalla en blanco. Una pelea a navaja entre mi lenguaje y el cursor parpadeante. El antes disperso e inacabado monólogo se centra, se desarrolla. Y me dejo arrastrar por él, para poder llegar a nuevos lugares, gracias a que el caos que es el pensamiento flotante se solidifica y se puede leer, tocar, comer, besar. En cierto sentido, y a pesar de que la mayoría de las ideas sobre las que escribo las tengo muy masticadas, es una versión de la escritura automática. El formato del blog es libre y lo permite, relaja la falta de compromiso, no hay más presión que la autoimpuesta y el peso de la responsabilidad toma otra forma; sólo hay compromiso con uno mismo pero, a diferencia de los documentos que se guardan en una carpeta del ordenador, el resultado desnudo lo puede ver cualquiera. Aunque haya una estructura argumental premeditada, aunque primen dos o tres ideas claras que me lleven a ponerme delante del ordenador para escribir, eso es sólo la excusa. Admito que entiendo el mundo, y mi comprensión del mundo, mucho mejor cuando escribo sobre ello. Ese premio es demasiado valioso, si se encorseta la vía que lleva a él nunca se conseguirá. Todo eso lo quiero compartir, quizá, como San Agustín, para honrar, emulándolos humildemente, a tantos autores que han horadado mi manera de ver y entender el mundo y, como San Agustín, con la esperanza de hacer yo lo mismo con algún lector despistado o interesado, aunque sea en una minúscula medida.

El Ansia es movimiento, claro. Eso es lo que hace interesante y único el formato del blog: ligereza, libertad, cambio. También es su abismo: lo que escribimos ayer con toda nuestra sangre, hoy desaparece o mañana desaparecerá. Tenga o no un gran valor, es diminuto y, por tanto, efímero. En la práctica, funciona incluso como algo más microscópico de lo que en realidad es. Es una galaxia como un grano de arena, parafraseando a Aldiss. Aunque queda lejos aquella primitiva concepción de los blogs como diarios, ¿no siguen siendo eso? El Ansia no es un diario de anécdotas, no comienza con «hoy la he vuelto a ver»; pero no deja de ser un diario intelectual, un recorrido por el camino cultural (vital) por el que paseo yo, Borja. La imagen recurrente del flâneur, que con tanta fortuna simbólica utilizó Walter Benjamin, es perfecta para describir El Ansia. Estos textos son mis incursiones en productos culturales que me sorprenden, que me hacen sentirme vivo, que me hacen pensar (de la reducción de esto a su mínima expresión nació El hermano tonto de El Ansia). Son blitzkriegs de rápida entrada y salida en ideas que me atormentan en una época concreta. Son exploraciones sinceras de esas ideas, que a menudo terminan en experimentales porque las matizo o incluso abandono gracias a que, al haber escrito sobre ellas, he tomado distancia para valorarlas en su medida. Son furiosos raids estéticos o intelectuales o puramente físicos, que despegan desde mi mundo interior para ser transmutados mediante mis manos en una pulcra fuente de texto. Son esbozos, son fracasos y algunos son incluso clásicos para mí. Son aperturas de piernas para que entre el mundo en toda su espléndida locura.

El Ansia es profunda fugacidad. Es profunda porque pongo todo lo que tengo en cada texto que escribo. Puede que haya ingenuidad y seguro que el error desborda, pero no hay relleno. El auténtico aprendizaje no puede permitirse perder el tiempo. Lucho con mis ideas, reescribo palabras, destruyo párrafos, abandono entradas completas; ¿como todos? Para Borja, El Ansia es una profunda exigencia, aun siendo consciente de su irrelevancia. Y también es fugacidad. La naturaleza de internet es volátil y superficial. Mientras escribo, cuando he escrito, soy consciente de que difícilmente alguien podrá leer aquí uno de mis textos con tanta intensidad como la que he puesto al crearlo, sé que es complicado que se aprecien los matices por los que he peleado, como sí sucedería en la lectura atenta de un libro. Pero no importa. No cederé por esto, ¡nadie que se respete debería! El Ansia es, también, resistencia. Una guerra contra los lugares comunes, un, al menos para mí, fértil intento de ofrecer perspectivas diferentes, de dar nuevas miradas a viejas obras o de hallar y gritar cualidades de las menos habituales. Que lo consiga o no es sólo relativamente importante. Lo importante es el camino. Llevo más de diez años escribiendo en internet y, si no lo hubiera hecho, no habría escrito ni una pequeña parte de lo que he escrito, por eso siento que ahora sería sólo la mitad de persona de lo que soy. El Ansia es una de mis más importantes proyecciones al mundo. El Ansia soy yo. Mutable, constante, inconstante, siempre sincero, siempre intenso. Siempre abierto a que el mundo me siga sorprendiendo, deseando estar equivocado, admitiéndolo feliz cuando lo estoy. Es mi batalla eterna contra el cinismo, contra el dogma, contra la deshumanización. El Ansia soy yo.