Libros que cambiaron el mundo (0)

Un libro es capaz de trastocar el orden de las cosas dentro de la cabeza humana, a condición, claro, de que haya alguna cosa en ella antes de empezar la lectura. (Vacío perfecto, Stanislaw Lem)

Voy a dedicar las próximas entradas a hablar de algunos libros que cambiaron el mundo. Decir “el” mundo es, a la vez que un truco publicitario, un nuevo ejercicio de solipsismo desaforado, porque “el” mundo va a ser sinónimo de “mi” mundo. Me niego a ejercer del analista de big data que podría haber sido, del estudioso de la cultura occidental o global que un día fui, del psicohistoriador asimoviano con el que soñaba en convertirme. Lo que veo, lo que tengo, lo que hay es lo que soy. No puedo desplegar un ala que cubra el mundo y, después, estudiar cuadrante a cuadrante la sombra que queda debajo para, al final, levantar el ala y buscar en el conjunto lo que he visto en las partes.

Sí puedo hacer eso mismo con mi vida. O, más bien, con mi vida lectora y sus implicaciones intelectuales, morales. Puedo cerrar los ojos y elaborar una rápida lista mental de títulos de libros que han cambiado mi forma de ver, pensar, estar en el mundo, cada uno de ellos asociado a una idea central para mí. Si nadie me habla mientras cierro los ojos, bajo mis párpados se suceden a gran velocidad los nombres de esas obras, impresos en neones y acompañados por miodesopsias (el gran símbolo del solipsismos) que practican su baile epiléptico al son de una música arrolladora. Pues sí, visualizo las lecturas que me marcaron como si fueran los créditos de Enter the Void. A la inversa que en la película,  investigarse a uno mismo no es entrar en el vacío, sino admitir que se está lleno, aunque eso implique que se estuvo vacío una vez.

¿Qué significa que un libro cambie el mundo, tu mundo? Significa que algo que lees coge tu cabeza con una garra de cuero, penetra en tu nuca para pulsar un interruptor que, tal vez, ni siquiera sabías que tenías. Al cambiar de off a on, o subir o bajar el volumen o el contraste de manera espectacular, produce un cambio radical en una parte fundamental de la relación propia con el mundo. No cambia tu mundo al completo, eso solo puede hacerlo la muerte. El mundo, la vida de cada uno, se sostiene sobre una serie de diferentes pilares más o menos estables, relacionados o no entre sí de manera probablemente incoherente, unas certezas aceptadas (de manera provisional o dogmática) para poder seguir adelante. Son unos principios intelectuales y morales generales, a partir de los cuales se prejuzgan, interpretan y desarrollan las interacciones con uno mismo y con lo que hay alrededor. Según lo que uno entiende, actúa o deja de actuar de una manera o de otra. Por esto último es tan importante la idiosincrasia individual, porque de ella depende qué será e irá siendo la vida de cada uno, como se enfrentará, hundirá o superará las limitaciones o ventajas materiales del contexto en el que le toca vivir. El orteguiano “yo soy yo y mi circunstancia”, pero incluyendo los libros leídos como parte importante tanto del yo como de la circunstancia, además de como nexo de unión y correa de transmisión entre ambos.

A veces, pocas, se lee algo que habla directamente, y dice algo que uno no sabía, acerca de uno de los pilares que construyen la idiosincrasia del mundo propio. Y, a veces, menos aún, eso que el libro dice provoca un cambio decisivo sobre la forma en la que uno entiende ese importante principio en su vida. Otras veces ni siquiera es un cambio, sino una iluminación, una explicación clara de algo que ya se sospechaba pero que, por primera vez, se lee de manera clara y sin duda. Y que se entenderá de forma clara y distinta cada vez que se piense en ello en los años por venir. Sí, una página puede afectar el curso de la existencia de un ser humano. Primero abre los ojos para, en el futuro, aparecer debajo de ellos cada vez que los párpados se caen. Son algunas de las miodesopsias que se van acumulando en el humor vítreo, siendo el humor vítreo una bonita forma de llamar a lo que se va convirtiendo una persona con el paso del tiempo. En definitiva, la revelación que salta desde un libro para cambiar la vida puede ser un choque sobre un pilar intelectual-moral personal, o una limpieza de sus aristas para dejar al descubierto la enunciación que ocultaba la piedra imperfecta. O, en ocasiones más que especiales, un terremoto que rotura el suelo, abriendo una grieta de la que emerge un nuevo pilar, mojado y deseable como un recién nacido.

librosquecambiaronelmundo1

Eso que se lee y cambia el mundo digo que es un libro, pero solo lo llamo así para hacer más manejable la experiencia. En realidad, suele ser más bien una idea que circula entre las páginas de un libro concreto y lo anima, y que puede o no explicitarse en algún que otro momento pero que, en todo caso, explica todo lo demás. Y no solo en el libro. También puede ser una sola frase que resuena a gritos y con reverb modo catedral en la mente del lector, provocándole un espasmo eléctrico que deriva en taquicardia. El efecto puede ser súbito como un martillo, pero también diferido, como les gusta a los profesores de filosofía, con la cita o la idea particular haciéndose hueco en la mente del lector a lo largo de un tiempo hasta que revela su poder, como el espermatozoide triunfador que no cesa hasta haber metido el último átomo de su cola y lo va cambiando todo durante semanas, luego meses y finalmente todos los años por venir. En cualquiera de los dos casos, lo que se lee ya no se olvida. Más aún: se piensa en ello y se recuerda prácticamente cada día del resto de la vida. ¡Cada día! Lo digo de manera literal. De lunes a domigo, cuando vivía en Alicante o en Madrid, cuando vivo en China. A veces pasa por la mañana, a veces por la noche, a veces comprando pescado vivo en el mercado, a veces viendo las noticias o una película, a veces pensando en el pasado o en la estructura que quiero dar a mis próximos meses o años. Eso es que un libro cambie el mundo, tu mundo.

En esta serie de entradas sobre libros que cambiaron mi mundo, no voy a necesitar por tanto un gran esfuerzo de memoria. Porque voy a hablar de libros que contienen ideas que me acompañan allá donde voy, que empapan de distintas maneras todas mis relaciones con el mundo. Es un ejercicio muy personal, por eso no va a consistir en comentarios académicos, análisis intelectualizados o estéticos, ni intentos de establecer un canon. No tengo que analizar ni pensar nada, porque lo tengo todo dentro ya. No hace falta hacer una selección, solo dejar constancia de algo que ya existe y que es mi sombra. Por todo eso, no son necesariamente títulos de los que estar orgulloso, aunque tampoco placeres culpables. Ni recomendaciones ni reivindicaciones. Son lo que son: libros que contienen alguna idea que, en su momento, abrió o explicitó para mí una manera nueva y radical de comprender el mundo y cuyos efectos, por mucho que haya matizado con incontables viviencias y lecturas posteriores, se mantienen frescos en mí en su forma originaria.

Son libros que cambiaron el mundo. Y el mundo sigue gracias a ellos, mi mundo sigue porque sé que hay más, esperándome en las próximas décadas. Sin ellos, no sé.

Anuncios

Películas, series, literatura y sentido de la vida

Una película empieza y luego se acaba. Es una vida que pasa en un rato de 90, 120, 180 minutos. Lo importante no es el número, sino la palabra “minutos”. Y la de “acaba”. Juntas, ambas palabras prueban que una película no es más que una experiencia breve y finita. La pones, la ves, con suerte te metes en ella y, de manera inevitable, The End. Como en Aristóteles, es algo que empieza y que acaba. Como en Aristóteles, su función es catártica. Se abre un paréntesis, se dedica un rato a una película para exorcizar demonios, sublimar deseos. O, sencillamente, para mirar para otro lado (de la vida), mediante la paradoja de apartar la mirada para mirar algo de manera sostenida, con intensidad y dirección. Ese mirar es vivir, pero solo mientras dura la mirada. Cuando los minutos establecidos en la ficha técnica se consumen, todo ha acabado. Pueden o no quedar rastros de la experiencia, pero la experiencia como tal ha terminado. Con suerte, se ha producido una catarsis; sin suerte, al menos un desahogo. Pero el destino de ambos es el mismo, encontrarse con el tope de la segunda parte del paréntesis, el cuarto creciente que lo cierra y que encierra lo que acaba de pasar. Lo que ocurre en el paréntesis, como en Las Vegas, se queda en el paréntesis. Esa vida o esas vidas vividas mediante una pantalla han sido fugaces, ya no volverán y se han convertido en un cadáver inútil. A la salida del cine o del centro cultural, o ante la pantalla negra, la ventana reducida de golpe, del VLC, solo queda ese negro. El vacío que somos: la pantalla encendida, oscura porque no proyecta nada. Radio silence. Al otro lado, como consecuencia, un silencio que no recibe nada. El picor de la muerte cerebral que invade a la inevitable aberración metafísica del espectador sin nada que ver.

Una serie empieza y luego se acaba. O no. Hay dos formas de ver una serie: cuando ha terminado o cuando está en marcha. La segunda es un híbrido entre una película y una serie finalizada, el espacio entre cada capítulo es una realidad difuminada, débil aunque más presente, porque se sabe que va a volver. La serie en marcha acompaña un rato cada semana, sea el rato en el que se ve o los ratos en los que se comenta. A diferencia de una película, no es un paréntesis, pero sí una serie de paréntesis acerca del mismo tema. Cuando haya acabado, si ha cumplido las condiciones que tiene que cumplir una película para grabarse en la idiosincrasia (en la identidad) del espectador, se quedará grabada como sucede con una serie ya finalizada.

La primera manera, ver una serie ya terminada, se parece bastante a leer una novela larga. Sabes que tiene X páginas y que, durante unas semanas, te acompañará allá donde vayas. Los conflictos éticos y vitales de los personajes se integrarán con los de tu vida cotidiana, a veces hasta arrojándoles algo de luz, incluso produciendo decisiones personales sorprendentes al yuxtaponerse las personalidades de la persona, el lector, el autor y el personaje leído. Así, las series que ya se han cerrado, que se tienen enteras en el puño como pasa con las novelas impresas, activan en quien las consume/usa/disfruta/experimenta/desea un mecanismo de mente colmena o, al menos, añaden nuevas conciencias y visiones del mundo que enriquecen la propia. Y hasta la influencian, si uno es impresionable y lee o ve una novela gorda o una serie que es buena o, más bien, que es buena o adecuada para uno durante las semanas en las que la lee o ve. Todo por su duración dilatada en el tiempo y porque se conoce que son una unidad de sentido, justo lo que no se suele tener en la vida, la Gran Carencia.

sentidodelavida1

Esta serie o novelón da, en definitiva, un sentido nuevo a la vida propia, que es eficaz conformándose como sentido de la vida por ser exterior, múltiple y ajeno. Pero, sobre todo, se mete bajo lo piel y despierta al receptor precisamente por ser un sentido nuevo y, al mismo tiempo, lo suficientemente breve como para no agotar la intensidad de la novedad. No tan breve como para ser un paréntesis, una parada temporal porque el autobús se ha estropeado y hay que bajar a la carretera para esperar a que venga otro que funciona bien y permite cumplir con lo que hay que cumplir a diario. Tras la serie terminada o la novela larga no vuelve otro autobús, porque el que lleva al lector no se ha roto nunca. La experiencia de cambiar de autobús se ha vivido en la fantasía, superpuesta a la realidad, sin tener que bajar del autobús. Y esto ha pasado un buen montón de días seguidos. La extensión es un potenciador del sabor sin efectos negativos. Es probable que también suceda con la acumulación de películas o relatos de un mismo género o autor, o por leer o ver muchas veces la misma obrita literaria o película.

Una película, una novela de tamaño estándar, una novella o un relato corto pueden tener un efecto igual de poderoso, pero las condiciones para que así sea son más estrictas que las que necesitan una novela enorme o una serie ya finalizada. Decía el bueno de Stephen King (en la introducción de Skeleton Crew) que una novela es como un matrimonio, mientras que un relato corto es como el beso fugaz de un extraño en la oscuridad. Yo matizo que el beso puede ser, con más probabilidad, una molestia en un estado de borrachera que solo se recordará entre niebla, o una vívida anécdota desagradable o curiosa con la que amenizar de manera recurrente las reuniones adultas entre amigos durante años. Así funcionan las consecuencias de la mayoría de las películas, novelas, novellas o relatos cortos que nos gustan. Es cierto que, si el beso furtivo llega en un momento adecuado y sucede de la manera más apropiada, puede ser una life-changing experience. Pero estas son circunstancias de lo más infrecuentes, que explican que solo se otorgue (y mantenga durante años) un 10 a un ínfimo porcentaje de películas.

En cambio, después de haber visto con regularidad constante y relativa rapidez una serie ya finalizada, o de haber leído de la misma manera una novela enorme, su contenido te acompaña quieras o no. Siempre que cumpla unos mínimos para el criterio personal, aquí importa menos su calidad, o el hecho de que sean oportunas o no para relacionarse con lo que pasa en la vida de uno en esa época. Lo más importante es su extensión. Mientras se están viendo o leyendo, duran, acompañan, están presentes en un presente alargado. Se incorporan a los encuentros cotidianos como espectros que solo tú puedes ver, acechan tras cada diálogo, en la esquina de un espejo cuando te miras buscando respuestas o nada más que compañía. Su ficción se hace real y da sentido a lo que pasa en la realidad y, por eso, como pasa con el extraño caso de las reposiciones infinitas de Los Simpsons, llevan a la lengua citas de cien capítulos como glosa que apuntilla cualquier situación real. Vengan a cuento o no, porque son ya parte de uno y uno, en fin, es como es.

Las series cerradas o las novelas grandes (no necesariamente grandes novelas) no son un beso furtivo, aunque tampoco un matrimonio. Pasas tanto tiempo con ellas como con un buen amigo con el que, con sus defectos incluidos, puedes hablar de todo. Por eso, incluso después de terminadas, las series cerradas o las novelas gordísimas toman la forma de una amistad incondicional. Mientras se ven o leen, y también en los meses siguientes a haberlas acabado, son como uno o dos amigos que están a tu lado comentando cada jugada de tu vida y aportándote su opinión complementaria o alternativa. Sin pedírselo pero necesitándolo, te regalan su consejo de personajes/autores que han pensado mucho en ello, o que han sido muy exigentes con lo que que finalmente quieren decir, antes de plasmarlo en el papel para la eternidad. O, lo que es lo mismo, para ti. Te aceptan como eres y, si creen que debes cambiar o hacer o pensar algo diferente a lo que tienes pensado hacer o pensar, te lo dicen. Sin compromiso. Para eso están los amigos. Y valoras mucho su opinión. No en vano, estás agradecido por las horas, ¡no minutos!, semanas, ¡no eco de días!, que te están haciendo o te han hecho pasar. Te completan, sin pedir a cambio nada más que tu atención sostenida.

Cuando acaban, echas de menos a las largas series ya finalizadas o a las eternas novelas de autores extranjeros con las que pasaste una temporada especial en tu vida, de la misma forma que un cuarentón con barriga cervecera tiene nostalgia del campamento para gordos al que fue con 12 años. O como un nuevo oficinista licenciado hace unos meses aplica lo aprendido en las reuniones scouts, llenas de fumetas, a las que iba cada domingo durante toda su etapa escolar. Sumadas sus horas, se descubre que son al menos tantas como las que has pasado junto a esa serie o esa novela inacabable y, sin embargo, finalmente acabada. Como los viejos y grandes amigos que viven a miles de kilómetros, su recuerdo es parte de ti y vuelve cuando lo necesitas y sin llamarlo, le da sentido a lo que haces, o trae un “¿qué haría o me diría?” y el sentido de la vida es la sensación de comunidad, al sentir la vida compartida con ellos, amigos reales, personajes, autores. Aunque ya no puedas llamarlos para quedar y tomar un café.

Así leo yo

Jot Down no es una revista online tan buena como sugiere su reputación. Por ejemplo, los artículos de cine son poco más que una disimulada actualización posmoderna de Boyero y Garci, presos de diarrea verbal; otra oportunidad perdida para difundir visiones alternativas del cine en un medio mayoritario. Sin embargo, con cierta frecuencia publican cosas que en cualquier dominical de la CT parecerían obras maestras, aunque solo por comparación.

Por ejemplo, el muy irregular Cristian Campos ha escrito este simpático artículo, «Las andaluzas pityfucker y el negro que barre». En una de sus partes, enumera algunos de sus hábitos de lectura, convencido de que cómo lee o escribe uno es un espejo del alma. Discrepo. Para mí, la elección de lo que se lee o lo que se hace con ello después de leído sí podría decir algo de lo que alguien es, pero las manías y obsesiones de tipo práctico, del tipo que se sacan a pasear en el artículo, suelen estar condicionadas por el contexto de posibilidad mucho más que por la personalidad. Sea como sea, es un ejercicio que a mí me gustaría leer de mucha gente, porque conocer los hábitos de consumo cultural de mis amigos, conocidos y leídos es mi prensa rosa particular, y no me resisto a hacerlo mío también. Por eso, voy a seguir la estructura de este “Así leo yo” de Cristian Campos para mostrar (y descubrir) cómo leo yo. Un texto más largo pero más ligero de lo habitual y que hace el número 200 de este blog.

asileoyo1

1. Suelo tener cuatro o cinco libros en la mesita de noche: una antología de poesía, bien gorda a ser posible, para ir absorbiéndola durante años; otro monográfico de un poeta concreto, que dura semanas o meses; el que esté leyendo en ese momento; el que me acabe de comprar y quiera tenerlo cerca metiéndome presión, pero que no está más que en un purgatorio porque, de manera casi irremediable, termina pasando a formar parte de The Pila.

2. En mi etapa académica fui alejándome de la ficción y terminé pasando el día entre monografías, tratados o libros de referencia. La religión de la distancia crítica. Las novelas y los relatos me llegaron a parecer cosas falsas o inútiles o, como mucho, material para la reflexión. Por suerte, con el fin de la universidad, la ficción (mucha antología de relatos, alguna novela no muy gorda) restauró su poder sobre mí y anuló la objetividad del analista. Ahora mantengo un equilibrio sano entre ficción y no ficción y todos sus cruces bastardos. También leo poesía, siempre en voz alta y muy, muy lentamente; el teatro lo leo en voz alta y muy, muy rápido.

3. Ni de broma leo todos los libros que compro. Si no caen en las primeras semanas, tienden a integrarse en una The Pila que empezó a formarse a finales de los 90. Eso sí, soy de buena familia y los leo siempre en orden, desde el índice hasta los datos de la imprenta.

4. Acabo prácticamente todos los libros que empiezo con intención de leerlos enteros. Sé que cuando sea más mayor y sea consciente de que mi tiempo no es infinito seré valiente y podré abandonar a la mitad los que no me funcionan. Pero, hasta entonces, seguiré siendo un cobarde. O un perseverante, que casualmente en este caso es lo mismo.

5. Me encantan las introducciones y los prólogos. De hecho, a veces es lo único que leo de los libros más académicos, sobre todo si he sacado una decena de la biblioteca en un arrebato. Una de las cosas que más echo de menos de España son las ediciones de clásicos de Cátedra, por sus maravillosas introducciones, donde los spoilers se toleran por estar entre agudos apuntes críticos. Sin ellas, nunca habría apreciado ni la mitad de lo que tienen, por ejemplo, los libros de Flaubert o Tolstoi. Los epílogos, aunque suelen ser innecesarios, también me caen bien, porque son un breve descanso después del largo trabajo, una especie de premio por haber llegado hasta allí.

6. Suelo subrayar, poner título a ciertos bloques de sentido en los libros académicos, poner flechas y exclamaciones en los pasajes cambia-vidas, llenar los márgenes con notas de todo tipo (reescribiendo de forma clara algo que he sudado para entender, dejando para la posteridad una idea “brillante” sugerida por el texto…). Luego nunca sé qué hacer con todo eso, y una de las constantes de mi vida lectora es preguntarme cómo y para qué subrayar y anotar, si sirve de algo o estropea la experiencia. El Kindle me ha ayudado a mejorar esto, porque al menos suelo releer las partes subrayadas cuando devuelvo el ebook al ordenador.

7. El patrón de ordenación de mis libros en casa suele cambiar cada 4 o 5 años, pero en general tengo dos. Uno, organizados entre ficción y ensayo, con subtramas dentro de cada uno de los dos grupos: novela, relato, teatro, poesía, antología…; tema o disciplina en la no ficción… Las fronteras son difusas y la memoria flaquea, así que ahora está vigente mi segundo patrón (dos), que es simplemente ponerlo todo seguido, en orden alfabético por el apellido del autor, con las antologías y obras grupales al final.

8. El libro físico lo suelo leer en gran parte en español, pero en libro digital tengo que tirar de lo que hay o intento aprovechar la oferta mundial y, de hecho y por ambas razones, la mayoría de mis lecturas en los dos últimos años han sido en inglés. El español es La Lengua, nunca disfruto tanto un libro como cuando es un original en español (¡Galdós!). El inglés lo leo más con el piloto automático puesto, pierdo el giro de la floritura pero eso me permite fijarme y entender mejor el contenido. También cae un par de veces al año algo en catalán, por ser la lengua original o porque no lo he encontrado en otro idioma, y me hace sentir como en casa, cuando veía Bola de drac de pequeño. Y alguna vez me he animado con libros en francés y en italiano para trabajos académicos.

9. Nunca compro libros por la portada. De hecho, yo creo que alguna vez he dejado de comprar alguno que quería porque me daba vergüenza pagar por una portada aberrante, y termino buscando una edición vieja mexicana o argentina por Iberlibro.

10. Casi nunca descarto un libro que ya esté dispuesto a empezar a leer. Si voy a por uno, es porque el tema del libro me interesa mucho, o porque es algo que debo, necesito leer. Siempre hay equivocaciones, claro, pero el masoquismo suele cumplir su labor y me obliga a terminar de leerlo como sacrificio para salvar al resto de la humanidad.

11. Salvo en casos o detalles en los que hay relación con la vida real del autor, nunca pienso en el escritor como una persona real. Pienso, disfruto y analizo mucho la obra de un autor poniéndola en relación con todo lo que he leído de o sobre ese autor, pero el conjunto de una obra es como un ente con vida propia, un microcosmos que da la casualidad de que tiene firma humana.

12. Disfruto mucho leyendo la ficción (y hasta el ensayo) de forma directa, algo que me pasa igual con el cine. De ahí mi obsesión con el terror. Por eso, si el género, el autor o la historia me ha caído en gracia, le perdono todo y lucho por dejarme llevar por las emociones que pretenda sacarme. Es difícil a veces.

13. Soy extremadamente paciente con los libros y, salvo cuando gentes como Derrida o Nancy o Lyotard o Deleuze se ponen a echar todo lo que les sale y como salga, no me importa no entender nada. Si sospecho (o si la tradición en la que confío me dice) que hay algo ahí y que merece la pena, peleo y peleo hasta que lo saco. Siempre defenderé la claridad, pero puede haber una gran honestidad en el horror vacui y la confusión. El truco está en aprender a detectar cuándo no hay nada detrás del torrente y el escorzo, para ahorrarse el esfuerzo.

14. Las pretensiones pueden llevar un libro al más absoluto sublime, si quien las pone en práctica está a la altura, o al ridículo más vergonzante, en la inmensa mayoría de los casos. El primero me hace sentirme humano y vivo. El segundo está omnipresente en lo que cualquiera lee en el día a día de internet o los medios, lo que me empuja hacia el precipicio del cinismo.

15. Salvo cuando la escritura es clara y transparente, suelo tener problemas para entender a la primera y por completo lo que leo. Esto viene por defectos de fábrica personales, que me dificultan la concentración, pero se ha visto agravado por culpa de internet. De todas formas, es posible combatirlo: leyendo sin parar, día tras día, varias horas al día, para coger el ritmo y meterse en el mundo de lo escrito. La parte negativa (o no) es que, al mismo tiempo que mejora la capacidad de comprender con facilidad lo escrito, uno tiende a alejarse del mundo exterior.

16. Recuerdo lo que leo, pero a mi manera. No tanto porque la memoria se me debilite con el tiempo, sino sobre todo porque desde el primer momento interpreto lo leído un poco a mi manera, y los resultados de esa percepción se hacen aún más personales con el paso del tiempo. Eso sí, apenas puedo citar, aunque sí sé dónde encontrar las citas que busco. Por otro lado, uno de mis objetivos vitales es memorizar muchos poemas para impresionar a la gente. Hasta ahora solo he podido memorizar el del pirata de Espronceda y uno de cuatro versos de Alejandra Pizarnik.

17. Me acuerdo de los títulos y autores de los libros de ficción, aunque de los libros de no ficción (sobre todo académicos) casi nunca, porque es más bien irrelevante. Cuando era joven y soñador, mi cabeza era una especie de enciclopedia de todo lo que había leído, quería leer o nunca leería pero sabía de su existencia. Sin embargo, desde hace cosa de dos o tres años, el exceso de información se cobra su peaje y empiezo a olvidar y a confundir bastantes datos. Esto me inquieta porque nunca antes me había pasado, y ahora incluso he llegado a ver películas (o empezado a ver) que no sabía que había visto ya. Mi huida hacia delante consiste de momento en leer muchos clásicos, que son un número manejable y cuyos datos nunca se pueden olvidar.

18. El diseño de las portadas me suele dar igual, solo recuerdo con claridad los que son muy feos. Los de Alianza con fotos de objetos de atrezzo, por ejemplo. Eso sí que es literatura de terror hecha cuerpo en el mismo soporte físico del libro.

19. Yo no tengo ningún tipo de superstición, aunque sí trato a los libros como algo sagrado. Respeto cada uno de los libros sobre la Tierra como un texto revelado, religioso. Otra cosa es que me convenzan para profesarlos, pero la mística del lenguaje literario o científico es una creencia irracional que domina mi vida cada vez más fuerza.

20. Por mucho que el olor del papel sea una punzada en el cerebro reptiliano, más ahora que el exilio solo me lleva a libros físicos cada bastante tiempo, no soy nada fetichista. Por eso, no me importa deshacerme de libros. Si alguno vuela es por una buena razón. Por un lado, tengo una pila de libros que quiero vender o regalar a una tienda de segunda mano, pero nunca se completa la operación y no me atrevo a tirarlos a la basura (y eso que al menos dos o tres de ese grupo los encontré originalmente junto a algún contenedor). Por otro, alguna vez, también tengo algún libro que necesito regalárselo a alguien en concreto, impelido por el demonio familiar que lo habita y que me dice que el cuerpo de ese alguien será un mejor hogar que el mío para su espíritu.

EPÍLOGO: Y esto ha sido una estampa de algunas de mis relaciones con los libros, siguiendo una estructura predefinida por un señor que a veces escribe cosas bien y a veces cosas mal. Mis categorías habrían sido otras, pero prefiero invertir en leer el tiempo que me llevaría elaborarlas.

LA MADONNA (Clive Barker): El eterno y mojado femenino

7-10-2010 8;00;48 PM

Aunque por lo visto hay gente que duda de su existencia, yo estoy convencido de que hay un inconsciente colectivo. Tal y como lo entiendo, es un imaginario común a un grupo humano, a veces a casi toda la humanidad, formado a medio camino entre la industria cultural y los universales antropológicos. La expresión de ese inconsciente colectivo suele partir de intuiciones borrosas que se hacen públicas y reconocibles en forma de imágenes, y quizá por esta fe en la lírica visual de inspiración jungiana me apasiona el género de terror, que tiene su razón de ser en elaborar estas imágenes y presumir de ellas.

La fuerza de esas imágenes viene de que no son alegorías ni metáforas. Como pasa con el uso alegórico de la luz, interpretarlas de manera explícita, de una manera o de otra, les quita la fuerza porque obliga a desviar la mirada. Es verdad que esas imágenes pueden funcionar a veces como símbolos, pero no tendrían que ser desentrañados. Si se hace, el símbolo se anula y se convierte en una idea banal, directa, corre el riesgo de quedar desprovista de la fuerza humana que la creó y, por tanto, de dejar de apelar a esa misma fuerza humana. El símbolo explicado habla en un lenguaje que no es el suyo, que se puede entender pero no interiorizar con la claridad de la lengua materna. El inconsciente colectivo apela al inconsciente colectivo y, como tal, solo puede experimentarse de verdad en sus propios términos.

monsters127

Las imágenes son de una adaptación del relato al cómic

Lo que puede hacer muy bien el género de terror es dar forma a esas imágenes latentes, encontrar su jaula siguiendo el olor de su rastro y abrirla para dejarlas campar a sus anchas en páginas y pantallas. Clive Barker es un maestro en esto. Es un autor que consigue encontrar en su cabeza algo que está en muchas otras cabezas, pero que estas no aciertan o no se atreven a ver. Y lo cuenta muy bien, con tantas aristas y sugerencias como lo visualiza. Digamos que hace el trabajo sucio, excava y filtra un sedimento de imágenes y deseos hasta dar con algo imprevisto que hace click. Un pequeño problema de su obra es que quizá no es lo suficientemente radical como para explorar hasta el límite, y más allá, estas visiones. A veces parece conformarse con enumerarlas o mostrarlas, con cierto detalle pero con el argumento empujándole para que no se detenga mucho en su contemplación. La tiranía narrativa ocupa un lugar prominente en su jerarquía, como en la de la gran mayoría de escritores, y en él supone un obstáculo para desplegar del todo su genio. Thomas Ligotti, por ejemplo, sí se ensaña y se recrea en sus visiones, pero lo que él muestra es la exploración y la búsqueda, no el hallazgo decantado de Clive Barker. Además, Ligotti se queda más bien en un plano lingüístico, mientras que Barker propone imaginar literalmente lo que cuenta.

«La Madonna» (puede leerse aquí) es uno de los relatos más potentes de Barker. Está en el volumen 3 de la edición española (La Factoría de Ideas) de los Libros de sangre, el IV en la anglosajona. No hace referencia explícita al inconsciente colectivo, algo que sí desarrolla en «Lo prohibido», pero pone en marcha ese concepto y no lo detiene hasta que todos sus personajes han sido primero humillados y luego destruidos por él. Que es el peligro que cualquiera teme que puede derivarse de descubrir y sacar a la luz ciertas cosas.

El relato trata sobre la virilidad y la feminidad con contundencia, fiel al estilo de su autor. Hay dos personajes masculinos, uno de ellos es el gallo del corral y otro cree que puede llegar a serlo. Ambos son desquiciados por voluptuosas adolescentes desnudas, en una mezcla variada de lujuria y amor que, encima, ni siquiera disfrutan cuando se materializa porque está oculto en su memoria. Como hombres, ellos están convencidos de la grandeza de las mujeres bellas. Pueden dar la muerte y la perdición al hombre de una manera más humillante que al revés, pero eso no las hace mejores. Creer que ese poder es indicativo de divinidad eso es un error que se encuentra en su mirada hetero-masculina, no en la realidad, tanto como creer en que las mujeres tienen ese poder.

Los personajes masculinos apenas atisban entre retazos de luz a las mujeres del relato pero, aun así, se animan a interactuar con ellas en plenitud física y conceptual, como arquetipos (de semidiosas) que se hubieran hecho carne. De nuevo, la superioridad de las chicas solo está en ellos, en la forma en la que ellos las contemplan y desde donde las contemplan. Desde su cuerpo masculino y heterosexual. También está en el lenguaje perverso y cabroncete del poco heterosexual Clive Barker. Pero, en el lenguaje colectivo, para una mujer no es lícito ser consciente de su grandeza y, si se apropia de esa conceptualización para describirse a sí misma, no está siendo más que una lasciva manipuladora que se aprovecha de sus encantos para abusar del hombre. En sí misma no es nada fuera del hombre; si utiliza la mirada de este, es peor que nada, es un demonio.

[Que quede claro que lo anterior es una propuesta de lectura temática del relato, no alegórica. No me refiero a las imágenes sino a la narración. Por otro lado, si se le hubiera explicado como alegoría a los personajes, es verdad que ellos habrían seguido actuando igual; pero eso habría arruinado la experiencia estética (“jungiana”) al lector.]

monsters125

El texto tiene un hallazgo particularmente acertado, que es el que hace que su efectividad y poder se dispare. La parte fantástica de la acción sucede en un escenario insólito, el edificio abandonado y laberíntico de unas piscinas públicas, al que los personajes vuelven una y otra vez para encontrarse con y calmar sus deseos hiperexcitados y abiertamente pecaminosos. No es raro ver en la ficción a adolescentes que se cuelan en una piscina de noche, para desatar sus pasiones. También se ha visto que algún personaje sea amenazado por algún misterioso asesino al lado de una piscina cerrada, de nuevo de noche, con los reflejos del agua ondeando en el techo. Sin embargo, Barker lleva este topos (en sentido retórico y literal) a un nuevo nivel. No se conforma con dotar al local de cierta atmósfera de soledad y silencio. Más allá de eso, lo que hace en «La Madonna» es elaborar un lugar húmedo, excitante y peligroso, indescifrable y dispuesto a satisfacer todos los deseos. No le pondré nombre a ese conjunto.

La virilidad admite y se vanagloria de su hipersexualización, y el laberinto en forma de espiral que conduce a una enorme piscina cruza el (presuntamente ínfimo) umbral mínimo necesario para despertar la excitación de los hombres. Al mismo tiempo, el escenario cumple con una característica general del inconsciente colectivo, porque complementa al deseo con tabú, aunque lo hace de manera hetero-masculina y no universal: la piscina rebosa un líquido que podría ser amniótico, las chicas son demasiado jóvenes para los usos y costumbres contemporáneos, la maternidad y la divinidad están demasiado presentes, animando y observando cada penetración. El miedo al matriarcado toma forma en una mitología lovecraftiana que une el infierno con el paraíso, la valentía sobre la inquietud con el premio del placer, el culmen de la virilidad con su sumisión, tortura y condena. Nada de esto es una hermenéutica de las imágenes de Barker, es solo descriptivo.

monsters132

A pesar de que participan sin dudarlo, ninguno de los hombres puede descifrar lo que pasa. En el inconsciente colectivo, eso es la mujer: un misterio con tetas enormes, un secreto con un culo incitante. Los personajes masculinos se abandonan a su fantasía, aunque intuyan que pueden pagarlo muy caro. Pero su miedo se rebaja porque también sienten que están en su terreno, sospechan que todo lo que hay no es más que un teatro montado para satisfacerles. El laberinto de piscinas es todo lo que habían soñado pero no sabían o no se atrevían a mirar. Ahora tienen la oportunidad y no la van a desaprovechar. Todo excita sus sentidos sexuales, al mismo tiempo y de la misma manera que su terror: el topos de la piscina oculta es una orgía de silencios seguidos de ecos, de reflejos de luz en constante movimiento que proceden de fluidos feminoides, de calores seguidos de sudores, de embestidas, jadeos, dolores y placeres, repartidos de manera aleatoria, inexplicable pero indubitable para aquellos que los viven.

Lo que hace Barker en «La Madonna» es, en definitiva, crear un escenario para un cierto inconsciente colectivo cuyo material es ese mismo inconsciente colectivo. Una espiral abierta de piernas, que invita a ser recorrida y que invoca desde ese punto más exterior imágenes, sueños y tabúes, un conglomerado simbólico y compuesto en sus compactos muros por las mismas partes con las que los personajes terminan interactuando delante de esos muros. Una nueva vuelta de tuerca al fatalismo barkeriano. De manera literal, es un peligroso sueño húmedo de la hetero-masculinidad.

Alegato anticapitalista

No tengo trabajo. UN solo trabajo y que además sea DE VERDAD, quiero decir. Mi curriculum vitae da explicaciones al sugerir un sociópata involuntario: nacido en 1981, licenciado en Humanidades y con un máster en Filosofía. Nacido, crecido y macerado en España, país en el que la gente, desde hace 6 años, ya no se macera sino que se curte. Espacios y tiempos que ese tipo de la foto en una esquina del CV ha desperdiciado entre libros, películas y noches.

No tengo dinero. No me importaría tenerlo para poder quedarme en el lugar en el que quiero quedarme. Solo para eso. De momento, para eso hay y para nada más. Pero, por ahora, hoy, mañana, la semana que viene, no tengo tanto como para poder decir: “tengo dinero”. Sí, algo queda de antes, algo gano a veces. “Algo” es igual a nada, “queda” es igual a negar toda nueva productividad, más allá del plazo en el horizonte visible.

Vivo a 10.000 kilómetros del que es, a todos los efectos, mi auténtico hogar. En mi ciudad biológica, las escaleras están algo menos sucias que aquí y las cucarachas son infrecuentes y de un tamaño emocionalmente manejable. Algunos de mis amigos están todavía allí, pero no a una llamada de distancia para verlos y tocarlos, una llamada que rara vez hacía cuando podía. Otros están ya tan lejos de mi hogar como de mi residencia, por lo que es irrelevante dónde quiera, pueda o deba estar yo para poder disfrutar de ellos. Para que disfrutemos juntos como antes, como en menos de una decena de ocasiones en el futuro. Esta decena es probablemente literal y la única cosa que me da miedo y desestabiliza mi armonía austera, trabajada y frágil. Es la única victoria que le concedo al capitalismo.

Después de infestaciones, mi piso suele sufrir inundaciones seguidas de nuevas infestaciones. Las maderas y paredes crían humedad. Las máquinas que pueblan la casa, nuevas o no, son imposibles de limpiar por mucho que se raspe y el traqueteo es su estado natural. Las comodidades de la vida moderna existen y ciertamente en plenitud, tanta como fragilidad; es decir, internet funciona siempre que yo quiero pero en las condiciones que él quiere. El incienso ahúma la escalera en honor de antepasados y los gatos maúllan de madrugada como bebés estrangulados. En las últimas semanas de verano, mi cuerpo huele a alcohol por el repelente, un muro con grietas que me protege de los mosquitos que, como espermatozoides luchando por un óvulo, hacen cola para pasarme el dengue que ya han pasado a miles de personas en el último mes. La línea entre infestación y epidemia está demasiado clara cuando la segunda deja de ser una simple palabra.

No puedo acceder a libros físicos en mi idioma. Las únicas páginas de papel que toco son documentos con el sello del Partido Comunista Chino. Solo puedo leer en pequeñas pantallas de móvil, de ordenador o de Kindle. El Kindle, que nunca quise y mi padre me regaló a traición, es tal vez mi único amigo fiel aquí. La leal amistad a cambio de nada es la categoría en la que suelen terminar todas aquellas cosas que nunca quise y termino teniendo, como el perro que me añora a 10.000 kilómetros de distancia.

El tifón llega a mi ventana como el turco llegaba a mi costa hace siglos.

Y aun así: paz.

Paz en parques y colinas con caminos de cemento, llenos de jubilados haciendo ejercicio y más en forma que cualquier joven español que haya conocido, cantando y bailando apologéticas del Partido vaciadas de contenido, suponiendo que la melodía movilizadora no sea su significado último. En escaleras que suben y bajan montañas sagradas, sagradas para los turistas hoy como para los monjes y poetas durante siglos. La diferencia es que las cámaras de los turistas consiguen llevarse una respuesta concreta de los dioses que habitan los paisajes, algo que pocos religiosos o artistas consiguieron.

Paz en paseos sin rumbo por barrios superpoblados, contaminados, sucios, llenos de escupitajos tras desesperados esfuerzos por sacar el gargajo invocado sin necesidad. En paseos sin rumbo admirando la juventud y la senilidad, los que vienen en el mundo que viene y los que se están yendo en un mundo que ya no está, paseo fascinado por el horror vacui de los escaparates y locales enanos llenos de productos que ni quiero ni puedo tener.

Paz en degustaciones de comida local o nacional, barata y basada en aceite tan reutilizado que probablemente esté haciendo crecer un bosque en mis intestinos, infestando de pequeñas criaturas mi hábitat interior como lo está mi hábitat exterior.

También encuentro paz en templos llenos de imágenes y símbolos que entiendo aún menos que los de mis iglesias cristianas. Son lugares en los que la identidad de la religión a la que rinden culto es aún más ambigua y superflua que mi presencia allí. Espacios que me aportan tanta cercanía con los dioses y sus adoradores (mis actuales vecinos y permanentes familiares políticos) como lejanía, grandeza y sobrecogimiento me dan las iglesias de mi cultura. Estas y no otras son las sensaciones complementarias y necesarias de una mística pacificadora, aplanante.

En el amor, terrenal, oscilante, límite, constante en su nunca ver el fondo ni el cielo. Impresionante y sorprendente en su capacidad casi vampírica de regeneración.

En todos esos sitios encuentro paz, porque la estoy encontrando en el único sitio en el que siempre estoy. Mi cuerpo, mi cabeza.

Mi lucha. A través de idas y venidas, desvíos y callejones sin salida, paradas de metro desconocidas y familiares, incomprensibles rutas de autobús, centros comerciales y colmenas de venta al por mayor, a través de distritos sin peligro porque, a diferencia de los de mi hogar, no están llenos de violentos aún más pobres que yo y que amenazan con asesinar a quien se atreva a entrar y no sea más pobre que ellos. En esta jaula china que encierra un infinito urbano, mi castigada salud mental está alcanzando un equilibrio que no tenía en años. El secreto es bajar el listón de cordura para mantener a raya el ansia, como los sistemas educativos bajan su nivel hasta adecuarse a los más atrasados de la clase y poder seguir siendo funcionales. Redefinir los conceptos y su aplicación en el mundo. Y, siempre, contar hasta diez para vencer a la autodestrucción y, a cambio y para dar salida a la frustración, terminar señalando a los mismos hijos de puta, con gesto algo cínico ya. Muchos de sus nombres son evidentes y los veis en los medios, otros no tanto porque somos cualquiera de nosotros en ciertos momentos, por el mero hecho de haber nacido con el don de relacionarnos en sociedad. En ciertos momentos en los que este constructo global y antropológico no nos deja sentirnos en paz.

Convertirse en adulto parece consistir en aceptar el conformismo. Pero hay dos tipos de conformismo. El de mierda, sobre cuyas cenizas, restos humanos aún vivos a su mediana edad, hay que escupir; es el conformismo definido por los conformistas. Los conformistas definidos por un falso pacto social que los necesita para mantenerse a flote. Un conformismo de renuncia, no de paz.

El otro es el conformismo contemplativo, el que sale de uno mismo, de hacer las paces con el pasado y no culparle de todas las potencias nunca desarrolladas. Autoritario con todo aquello que se aleje del justo medio sin llegar a ahogarlo con represión. Ese conformismo que acepta el presente como única vía para seguir andando hacia el futuro, en constante diálogo con el best of de la memoria biográfica personal. Es un conformismo que mira al mundo cara a cara y acepta su dolor, el del mundo y el propio. Acepta que quizá no pueda hacer mucho para acabar con ese dolor y, sin embargo, lo incorpora a su presente. Lo explicita y lo manosea sin vergüenza, para poder aplicarlo al ámbito y las potencialidades de la experiencia cotidiana. Lo incorpora al repertorio de conocimiento antropológico que desborda al contexto socioeconómico y, por eso mismo, entiende por inercia que está causado por él.

Este es mi humilde alegato anticapitalista. Uno de los muchos posibles, tan diversos como días en los que una precaria integración social está equipada con la voluntad suficiente para escribir. Cinco mil mundos, cinco mil alegatos. Mientras, millones sufren y mueren de formas evitables. Eso no son alegatos, eso es la verdad. La única que debe ser contada en cada una de las miles de permutaciones posibles de alegatos anticapitalistas escritos. El humanismo no está en el anticapitalismo, sino en los que ni siquiera pueden ser anticapitalistas.

Como en todo enfrentamiento de pequeño ante grande, en la humildad de una improvisada y poco elaborada declaración existencial está su única posibilidad de ser escrita. La (¿aparente?) actitud de aceptación sacrifica infinitas posibles potencias por la segura existencia de unos cuantos actos posibles. La esperanza: algunos de ellos incluso necesarios.

Mientras, millones sufren y mueren de formas evitables y yo sigo sin encontrar trabajo, un trabajo y que sea de verdad. Pero con dedos para escribir, con ojos para ver las imágenes del mundo, con boca y oídos y cuerpo para interactuar con la parte a mi alcance. Que es esta y me permite dirigirme hacia ti y pedirte tu propio alegato.